PUERTAS Y VENTANAS

Estas líneas son tan sólo una parte de un relato más extenso que aún está por terminar; sin embargo, creo que hoy debo dejar que expresen cuanto dicen, ya que hoy es el día en el que, al fin, se ha abierto esa ventana. Quiero dedicárselas a alguien que ya no está conmigo, pero que sigue aquí, no sé de qué forma, pero a mi lado.

Hasta siempre PapaDiego...

"Un buen amigo me dijo una vez que “cuando una puerta se cierra siempre se abre una ventana”, al fin he comprendido que si bien es cierto que las ventanas son menos accesibles, más difíciles de alcanzar y normalmente más estrechas; son siempre más transparente, menos rígidas. Ahora sé que abrir la más pequeña de ellas es mucho más enriquecedor que traspasar la puerta más amplia. A principios de este verano, tras un tiempo de dudas, de total desmotivación a nivel profesional debido a no haber sido valorada para mi puesto en ningún momento durante el tiempo que pasé en él, y después de la última falta de respeto por parte de quien debió ser la persona que me formara en un nuevo campo y al mismo tiempo a la que yo pudiera aportar mi experiencia y formación previa, decidí cerrar esa puerta. Por primera vez en mi vida, fuí yo quien decidió el siguiente paso, sabiendo que no sería sencillo, que probablemente no era la opción más políticamente correcta, y sin embargo, convencida plenamente de que era la que debía tomar en ese momento. Tras esa decisión recuperé gran parte de mi autoestima a nivel profesional, y decidí emprender un nuevo camino, duro y difícil, lleno de sacrificios y de ausencias, pero que finalmente me llevaría a alcanzar un objetivo por el que llevo luchando catorce años ya. Lo que no podía saber es que había otra puerta cerrándose al mismo tiempo, mucho más importante y para la que era necesario que yo estuviera junto a los míos. A los pocos días de renunciar a mi último trabajo, recibí una llamada de España, alguien a quien adoraba estaba viviendo sus últimos momentos. Mi decisión de marcharme de nuevo a casa no podía haber sido más acertada, y gracias a cerrar desde fuera mi anterior etapa, pude pasar con él los últimos meses de su vida. Esa fue la primera ventana que él me ayudó a abrir, aunque en ese momento no fui consciente de ello. Tras un tiempo durísimo de hospital, de noches en vela, de dolor, de ver sufrir y deteriorarse a alguien a quien amas tan profundamente, todo terminó un mes después de mi vuelta. En ese momento sentí que ya no tenía nada por delante, mi vida personal quebrada de nuevo por una ausencia y mi vida profesional detenida y sin ninguna espectativa a corto plazo. No había puertas, ninguna ventana, simplemente un continuo pasillo gris, de paredes frías y monótonas. Un mes después de aquellos momentos, encontré un destello, algo que no puedo explicar, hay quien habla de Dios, otros lo hacen de energías, de almas que vuelven a ayudar a sus seres queridos... Yo prefiero no analizar, hace tiempo que aprendí a no etiquetar las cosas, a no ponerles nombres que las encasillen, las limiten o las inmovilicen. Sólo sé que un mes después de perderle, encontré un nuevo camino, con bifurcaciones, con diferentes opciones ante mí y la posibilidad de ser yo quien eligiera qué dirección tomar en mi vida. Cuando supe sin dudar hacia dónde avanzar, cuando por primera vez en mucho tiempo mi corazón y mi cabeza indicaron la misma dirección, al levantar la vista con los ojos húmedos por su recuerdo; allí estaba, una pequeña ventana, a gran altura, estrecha y algo empañada, pero era mi ventana. Al conseguir alcanzarla, una mano me ayudó a abrirla, y una vez abierta, allí detrás no me esperaba algo jamás visto, nada espectacular, ni si quiera algo que para otros pudiera ser interesante... Sin embargo para mí fue la confirmación de que éste es mi camino, de que ésta es mi ventana, de que contamos con el apoyo de nuestros seres queridos, estén dónde estén... porque allí, tras esa pequeña ventana, estaba yo, esperándome para comenzar a vivir..."
(Djed).

MANHATTAN

"No fue su sueño, nunca se planteó ir allí, ella que se define a sí misma como “una persona de maleta fácil”, ella que viajaría a los confines del mundo por el mero placer de conocer nuevos lugares, nuevas gentes...

Ella que devora libros buscando historias que le hagan vivir nuevas experiencias en cada página, que hagan su vida diferente cada día, que se siente protagonista de la más fantástica de todas las películas de cine, de su propia vida. Ella que siempre vió aquella ciudad como una gran película, como un enorme escenario, aún así, nunca pensó en ir allí.

Ese viaje fue como muchos otros, una idea de él, pero al mismo tiempo, fue un viaje único, especial, diferente... Para él sí era su sueño, él siempre quiso ir allí, él que no había viajado apenas antes de conocerla, que nunca sintió esa pasión por conocer, por llenar su mirada de colores nuevos, su olfato de perfumes desconocidos, su espíritu de sabiduría lejana...

Una vez más ella renunció a sus preferencias, a sus sueños y a sus deseos, y antepuso los de él, y una vez más lo hizo encantada, feliz por ver esa mirada de ilusión en sus ojos, esa cara de niño pequeño al ver los regalos de la noche de Reyes.

Sin embargo, nunca pensó que todo sería de ese modo; no pudo imaginar, ni en sus peores pesadillas, ésas que habían vuelto desde hacía un par de meses a ocupar sus noches como años atrás, que aquel viaje sería el final de todo, o más concretamente, el principio del final de todo...

La ciudad de los rascacielos, de las mil razas, de la gente corriendo de un lado para otro,... Y en su corazón, en el centro mismo de aquella enorme criatura viva, despierta, La Gran Manzana, aquel sitio que tantas veces había visto en el cine, aquel lugar que a priori no le decía nada y que, sin embargo, la cautivó desde el primer instante, arrebatándole por completo la voluntad, haciendo de ella una parte más de sí misma, encajándola como una pequeña pieza más en su enorme puzzle.

No supo decir qué fue, ni ahora, más de dos años después, es capaz de identificar aquel sentimiento, mas sabe que volverá allí, y sabe que cuando lo haga no será de paso como aquella vez.

Recuerda cada instante vivido en sus calles, cada noche de luces en la ciudad y oscuridad en aquella habitación de hotel, cada excursión vivida a medias, cada lágrima derramada en la ducha mientras sentía cómo todo se rompía, cómo allí, en aquella ciudad a la que nunca quiso ir y ahora no querría dejar, terminaba lo que apenas estaba empezando.

En su interior sabe que todo estaba perdido antes de coger aquel avión en Madrid, no supo cuándo había empezado todo, pero sabe que fue mucho tiempo atrás, mucho antes de que naciera incluso la idea de aquel viaje.

Y sabe, porque lo supo allí, porque fue la misma ciudad quien se lo dijo en una de sus noches en blanco mirando a través de la ventana del undecimo piso, que cuando vuelva allí será todo diferente, será para comenzar de nuevo, y esta vez ése viaje sí será su viaje soñado, porque no puede ser en otro lugar, porque en el fondo está escrito en el guión de su vida, de la más fántastica de todas las películas de cine.

Puede que alguien se pregunte por qué allí, que hay de especial en esa enorme ciudad, lejos de sus raíces, de su gente, de todo lo que es ella misma. Y la respuesta es la más sencilla, porque allí, a pesar de sentir más vértigo que nunca antes, al asomarse al abismo de su futuro en soledad, ha sido en el lugar en el que se ha sentido más ella misma, más fuerte desde su fragilidad, más capaz de cualquier cosa desde el mayor de los desengaños.

Porque no puede ser otro sino en donde ocurrió el principio del final de todo, el lugar en el que termine el primer acto y comience a desarrolarse la parte central de la historia, y ella estará allí, esta vez no como espectadora, ni como lectora ávida, sino como protagonista absoluta de su propia vida, dirigida, realizada y vivida por ella misma y ya no más por los sueños o deseos de otra persona." (Djed)

EL CHICO DEL BAR

"Hubo un tiempo en el que ella se sintió morir; no fue soledad, ese sentimiento la superaba con creces; no fue frío interior, era la certeza de no volver a recuperar el calor; no fue ansiedad, era la seguridad de nunca más hallar tranquilidad; no fue desesperación, era la conciencia plena y absoluta de haberlo perdido todo y para siempre.

En ese tiempo sus amigos se volcaron en ella, los que decidieron no deajarla sola, no abandonarla en su noche constante, no dejarla caer más abajo en su abismo sin fondo. Iban a su casa, al principio ella se negaba a verles, a escuchar sus consejos que únicamente le hacían ver la mediocridad de la vida, el gran absurdo de intentar consolar a alguien con frases que si fueran dichas en cualquier otro momento sonarían a tópico vanal incluso para los que las pronunciaban, y que en ese tiempo sólo parecían ser absurdas, vacías y sin sentido para aquella mujer que no quería levantarse de la cama nunca más.

Más tarde ella se levantó, no sabe ni aún hoy decir por qué, que la impulsó a destparse, mirarse al espejo y sentir una enorme necesidad de quitarse ese pijama, de darse una ducha, de peinarse y hasta de hablar con alguien, de volver a oír su voz.

Ellos estaban allí, su familia, con miradas desgarradas, con años encima caídos en tan sólo algunas semanas, con el dolor marcado a fuego por haber visto su sufrimiento y ser plenamente conscientes de no poder hacer nada, sentirse impotentes ante la persona a la que tanto amaban y que hasta ahora había renunciado a vivir.

Después todo fue poco a poco, como un niño dando sus primeros pasos, deseando ver el mundo, pero a la vez aterrorizado ante lo que puede descubrir. Un día se asomó a la ventana, al día siguiente se vistió con ropa de calle, y al tercer día salió hasta el final del paseo de su casa... Más tarde hasta la panadería, un poquito más allá... y así, lentamente dejó atrás esa cama, pero no el dolor, no la soledad, no el frío en los huesos y en el alma.

Sus amigos empezaron a llamarla para salir, pero ella no era capaz, el miedo atenazaba su alma, el dolor le impedía respirar... Una tarde decidió luchar contra ellos, empezar a superarlos, y se animó a bajar a tomar un café. Su cafetería, Osiris, hasta el nombe era tan suyo...

Esa cafetería a la que tantas veces había ido con él, esa mesa del rincón junto a la ventana desde la que tantas veces miraron la calle mientras tomaban un café con las manos enlazadas... Y allí esa tarde no estaba él, tampoco ella, no estaban los dos. Esa primera tarde no se fijó en el chico del jersey gris, ni la segunda, ni la tercera tarde tampoco.Ella iba allí a charlar con algún amigo, acababa siempre llorando, fumando un cigarro y llorando desconsoladamente.

El chico sí se fijó en ella, en su dolor. Se reconoció en sus hombros caídos, agotados de llevar esa carga; notó su mirada perdida, esquiva, pero intuyó la fuerza que una vez hubo en esos ojos; observó que ella siempre acariciaba un dedo de su mano, en un gesto de eterna busca de un anillo que ya no estaba allí, como supo desde el primer instante que a ella también le habían fallado, le habían arrebatado su mundo, su vida, de igual modo que le sucedió a él unos meses antes.

Ella no reparó en él, en realidad incluso hoy es incapaz de decir cuándo su mente le dijo que ese chico estaba allí siempre, con su mochila, su café con leche en vaso, su paquete de cigarros, su carpeta, sus folios y su bolígrafo, escribiendo, siempre escribiendo...

Emepzaron por mirarse a los ojos, fugazmente, tan sólo unos segundos... Ella se vió reflejada en esa mirada, en ese dolor; sintió que caía en ese vacío que se abría tras esas pupilas, supo que él también era un alma quebrada, un espíritu herido, una ilusión arrancada.

Una tarde cruzaron un saludo, un simple hola. Algún otro día un par de frases, “¿qué tal?, ¿estás por aquí?... El tiempo pasaba, pero no para ellos, los dos seguían luchando contra sus monstruos, contra ellos mismos, contra todo... Ella volvió al trabajo, volvío incluso a maquillarse de vez en cuando, y él vió el pequeño cambio y supo que para ella todo empezaba, que había vencido, que a pesar de quedarle mucho, mucho tiempo por delante, años tal vez, ella saldría de aquel bar, saldría de aquella situación y querría vivir de nuevo y viviría de nuevo. Él siguió escribiendo, cada tarde, en su mesa del rincón.

A ella le ofrecieron un trabajo en el extranjero, y huyó, dejó atrás su vida, a su gente, a su familia, esa cafetería y a sí misma, pero no pudo dejar atrás sus monstruos... fueron con ella, cada noche a solas en esa cama nueva, en esa ciudad nueva, pero con la misma soledad de siempre, con el mismo dolor intenso, y con la misma falta de aire que iba con ella siempre durante el último año...

Dejó de ver al chico del bar, no reparó en ello, del mismo modo que no había sido consciente de haberle visto casi a diario durante los últimos meses. Sin embargo él sí notó su ausencia, el hueco que ella dejaba en esa mesa, dejó de oler su perfume, de ver sus gafas oscuras escondiendo su mirada, no pudo seguir estudiando sus gestos, su forma de moverse, pero siguió escribiendo, cada día, en su mesa del rincón...

Ella volvió de vacaciones y una tarde bajó de nuevo a la cafetería. Le buscó y no le encontró en su mesa, ni a él, ni su jersey gris, ni su mochila, su café, ni sus folios ni su bolígrafo... Al subir a casa comentó en la cena que no le había visto, “¿recordáis al escritor de Osiris? Hoy no estaba allí.”

Fue su hermana la que le habló de él. Le dijo que les había preguntado por ella una tarde, que se acercó a la mesa y les preguntó por esa chica que siempre iba con ellas a tomar café. Así le conocieron, les dijo su nombre y les contó su historia.

A él también le habían fallado, le habían dejado sin ilusión, se habían llevado su futuro muy lejos, pero él no conseguía superarlo. Les contó cómo su pareja le cambió por alguien mucho más joven, diferente, demasiado diferente... Les dijo que con su pareja se fue todo lo mejor de él, cómo ahora ni él mismo se reconocía en ese chico de jersey gris, de tabaco y café, de tardes escribiendo a solas en un bar lleno de gente.

Y ella al oír su historia no pudo evitar llorar al sentir su dolor, al saber perfectamente cómo el frío se había instalado en él y lo difícil que era combatirlo.

Se encontraron una tarde más... Y esta vez ella le preguntó si podía compartir su mesa, si quería compañía durante unos minutos. Él la miró, inseguro, sin decir palabra, pero tapó su bolígrafo, recogió sus folios y le ofreció un cigarro. Así se conocieron, se contaron sus experiencias, compartieron su dolor... Ella vió en él que hay gente más frágil y tomar consciencia de ello le hizo sentirse más fuerte, le dió el empujón que necesitaba para luchar, para volver a ser ella misma.

Se sintió en deuda con él, se vieron muchas veces más, muchos cafés compartidos, cigarros, confidencias, tardes grises de lluvia... Ella volvía a marcharse pero antes quiso hacerle un regalo, un libro que alguien le había regalado a ella hacía un tiempo y que le hizo ver las cosas de modo diferente, menos duro, tal vez.

Le dedicó el libro, “El caballero de la brillante armadura”. Y cuando se lo dió vió la ilusión en sus ojos, vió un brillo de esperanza allí, al fondo, casi escondido por completo. Y con eso supo que había hecho lo que debía hacer.

Tiempo después ella volvió a casa, y también a su cafetería. Se volvieron a ver, ella estaba mucho mejor, él la vió guapa, mucho más segura, empezaba a brillar esa fuerza en su mirada que desde el primer momento en que al vió supo que estaba allí. Sin embargo él seguía como siempre, con su jersey gris, su paquete de tabaco, su cafe con leche en vaso, su mochila, sus folios y su bolígrafo, y escribiendo, siempre escribiendo...

Ella sabe que él no se recuperará, lo sabe y le duele, le duele como una herida propia, como una herida que empieza a cicatrizar pero que siempre dejará su marca... Continúan charlando, compartiendo cafés, confidencias, pero ella sigue su camino, con caídas, con esfuerzo, con equivocaciones ante algunos cruces... mientras él sigue allí, en su mesa del rincón, el chico del bar.... "

(Djed)